Дочь рыбака <(2021, Россия) смотреть онлайн

Полина Щукина каждый день встаёт затемно, чтобы открыть свой маленький рыбный ларек на окраине. Запах чешуи и мокрого льда давно въелся в кожу, в волосы, в одежду. Она уже почти не замечает этого запаха, как не замечает и того, что почти не спит. Брат Саша пропал больше трёх месяцев назад. Просто ушёл из дома и не вернулся. Ни звонка, ни записки. Милиция развела руками, знакомые разводят плечами, а Полина продолжает ждать. Каждую ночь она лежит с открытыми глазами и слушает тишину квартиры.

Бессонница делает всё вокруг каким-то ненастоящим. Иногда Полина смотрит на собственные руки и не сразу понимает, что они принадлежат ей. В таком состоянии и пришла в ларек странная женщина. Пожилая, но с очень прямой спиной. Одета аккуратно, почти старомодно. Купила всего одну селёдку и, уходя, вдруг протянула Полине маленький свёрток в серой бумаге. Сказала тихо: «Это тебе поможет». Полина развернула уже дома. Внутри лежала обычная рекламная листовка. Глянцевая, яркая. На ней улыбающаяся девушка в короне и надпись: «Стань царевной за одну ночь. Всё, что нужно - выйти за дверь».

Сначала Полина просто посмеялась. Положила бумажку на стол и забыла. Но ночью опять не спалось. Она взяла листовку, перечитала. Там было написано, что нужно сделать всего три простых шага. Первый - поверить. Второй - послушаться. Третий - переступить порог. И всё. Больше никаких тревог, никакого страха за Сашу, никакого чувства вины. Полина долго смотрела в потолок. Потом встала, надела пальто прямо поверх пижамы и вышла.

За дверью подъезда её ждала очередь. Очень длинная. Девушки стояли плотно, кто-то курил, кто-то листал телефон, кто-то просто смотрела в пустоту. Все молодые, все накрашенные, все с одинаково напряжёнными лицами. Пахло сыростью, дешёвыми духами и старой бумагой. Впереди виднелась обшарпанная дверь с табличкой «Приёмная». Окна были заклеены изнутри газетами. Полина встала в конец очереди и почувствовала, как холод медленно ползёт по спине.

Внутри оказалось ещё хуже. Длинный коридор, тусклые лампы, стопки папок на полу. Секретарь в вязаной кофте даже не поднял глаз от монитора. Просто молча протянул анкету на двадцать страниц. Полина заполняла её два часа. Имя, дата рождения, серия паспорта, когда последний раз плакала, чего боится больше всего, готова ли отказаться от прошлого. Руки дрожали. Она писала честно. Когда наконец сдала бланк, секретарь сухо сказал: «Ждите вызова. Очередь живая. Можете приносить еду и воду. Туалет в конце коридора, но воду там лучше не пить».

Прошло ещё несколько часов. Полина сидела на подоконнике, подтянув колени к груди. Рядом девушка в коротком платье тихо плакала в телефон, рассказывая кому-то, что «уже третий день тут, а они даже не вызывают». Другая, постарше, методично ела бутерброды и читала потрёпанную книгу. Иногда из кабинета выходили те, кто был «принят». Они шли медленно, с пустыми глазами. У некоторых на щеках оставались следы блёсток, у других - размазанная тушь. Никто не улыбался.

Полина вдруг поняла, что сказка, которую ей обещали, уже давно идёт. Только это не та сказка, о которой пишут в детских книжках. Здесь никто не превращается в царевну по-настоящему. Здесь просто учат ждать. Учат молчать. Учат соглашаться с тем, что ничего не изменится. Она посмотрела на свои руки - те самые, что каждый день чистят рыбу, - и впервые за много месяцев почувствовала их по-настоящему. Холодные. Усталые. Но живые.

Она поднялась. Очередь шевельнулась, кто-то недовольно посмотрел в её сторону. Полина не стала объяснять. Просто пошла к выходу. На улице было утро. Серое, сырое, обыкновенное. Она глубоко вдохнула и пошла домой. В кармане пальто всё ещё лежала та самая глянцевая листовка. Полина достала её, скомкала и выбросила в первую попавшуюся урну. Больше она не собиралась ждать, пока кто-то превратит её жизнь в сказку. Теперь она просто будет жить. И искать Сашу. Сама.